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O ponto de partida deste artigo é a tese de Brian Stock segundo a qual o 
desenvolvimento, na Europa ocidental, de uma cultura clerical, i.e., uma cultura de 
produção e de consumo de textos, foi um factor determinante para a elaboração das 
noções de interioridade individual e de subjectividade1durante a idade Média. Mas é 
preciso acrescentar que o texto não é só um modelo de representação do espírito. A 
textualidade comporta uma instância, a da letra, que faz aparecer uma dimensão 
taciturna da linguagem: a linguagem não está toda na palavra, na comunicação, na 
relação social. Algo há na linguagem que não releva do sentido mas do real. Esse algo é 
a letra, aquilo de que o sentido padece. A minha ideia é que, em conexão com esta 
dimensão da linguagem a que podemos chamar literaridade, aparecem nos textos 
literários, nomeadamente nos romances da segunda metade do século XII, figuras de 
uma subjectividade não estruturada ou, talvez melhor, de um aspecto do sujeito que não 
cabe no lugar que a ordem social lhe atribui e a partir do qual ele entra numa rede de 
relações com outrém. Não se trata aqui propriamente do cavaleiro errante ou 
desterritorializado porque esse é movido pelo desejo de caber num lugar, de ocupar uma 
                                                           
1 “(...) le christianisme débouche sur une véritable culture, au sens actif, c’ est-à-dire sur une véritable 
élaboration de l’ intériorité humaine. Il en est résulté un changement profond, une réélaboration 
symbolique de la notion d’ âme (psyché): alors que, chez les Grecs, l’ âme gardait quelque chose de 
fondamentalement impersonnel (...), dans le christianisme, l’âme est, en vertu de l’ incarnation, 
essentiellement individuelle, ultimement centrée sur un soi qui est le soi divin lui-même. (...) cette culture 
a été l’ ancêtre de notre moderne subjectivité et de la manière dont, par centration sur le “moi”, s’ est 
constitutée la psychologie que nous connaissons, au moins idéologiquement, comme manière de décrire et 
de classer nos “états d’ âme” et nos “états d’ esprit”, qui sont toujours ceux d’ un sujet individuel, et de 
rendre le monde, comme monde “extérieur”, à l’ état de la matérialité inanimée qui est l’ objet des 
sciences objectives de la nature “ (Richir1993:58-9). 
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posição simbólica. Trata-se antes do pensif. Ora o pensif significa, como vamos ver, que 
o sujeito não está todo na ordem de relações e ligações que constituem o simbólico ,ou a 
cultura, ou o logos, ou a esfera do sentido, ou a realidade. 
 
Texto e espírito 
 
A noção clerical de interioridade assenta em  duas operações em que o texto 
desempenha uma função essencial: i) ler ou escrever são actividades que rompem 
provisoriamente o vínculo social, na medida em que aquele/aquela que lê ou escreve se 
afasta do seu próximo e se retira do meio social que o rodeia: a relação ao texto, 
individual e silenciosa, faz cessar a comunicação directa, presencial e verbal, 
destacando o indivíduo da vida colectiva, pondo-o, por assim dizer, à margem de 
outrém; ii) a única comunicação directa que se estabelece aqui é a que liga o espírito e o 
texto: dispensando a mediação da palavra, a leitura solitária e silenciosa utiliza os olhos 
como instrumento do intelecto apreendendo imediatamente o sentido do texto.  
O modelo deste tipo de leitura na cultura clerical é a leitura ambrosiana descrita 
por Santo Agostinho nas Confissões. Contando o seu encontro com Santo Ambrósio, 
escreve Santo Agostinho: 
Car je ne pouvais lui demander ce que je voulais, comme je le voulais: une foule de gens 
affairés, qu’ il aidait dans leurs besoins, m’empêchaient de lui parler et de l’ entendre. Les courts instants 
qu’il ne passait pas avec eux, il les employait à la réfection de son corps, en prenant les aliments 
nécessaires, ou de son esprit, en lisant. 
Quand il lisait, ses yeux parcouraient les pages et son intelligence en scrutait le sens, mais sa 
voix et sa langue se reposaient. (1964:109) 
 
Dividida entre a atenção e os cuidados prestados ao próximo e a atenção dada a 
si próprio enquanto indivíduo provido de um corpo e de um espírito, a vida de Santo 
Ambrósio é paradigmática de um modo intermitente de estar no mundo promovido pela 
cultura clerical. Note-se que é o lado espiritual da atenção prestada a si próprio que 
interessa Santo Agostinho, pois é disso que trata o segundo parágrafo do texto citado. É 
que, bem mais do que o alimento corporal, é o alimento espiritual, ou seja, a leitura, que 
vai determinar a ausência ou o eclipse do sujeito ao mundo: enquanto lê, Ambrósio 
abstrai-se e abstem-se dos seus afazeres sociais; através do texto, Ambrósio está a sós 
consigo mesmo. 
 Deste modo, ao retirá-lo do mundo da acção e da vida colectiva, o texto desliga 
o indivíduo de outrém para o ligar a si mesmo, virando-o sobre a sua própria vida 
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interior, olhando para dentro de si mesmo. Auto-exclusão do leitor-escritor e absorção 
do seu espírito no texto são factores determinantes na elaboração da noção de 
interioridade individual. 
 
Texto e visão 
 
Mas há ainda a notar o fenómeno que espanta Agostinho na maneira ambrosiana 
de ler: o seu silêncio. A leitura ambrosiana é a leitura desvocalizada, puramente visual, 
prática rara no século IV mas que se vulgarizará a partir de finais do século XI. É com 
base nesta mudez ou, talvez  mais precisamente, com base na substituição da voz pelo 
olhar que se estabelece a ideia de uma continuidade entre o texto e o espírito ou 
intelecto ou razão. A apreensão e compreensão do sentido do texto não têm que tomar a 
via do discurso, da verbalização, da enunciação das palavras. O intelecto não fala: vê, 
olha. É com base nesta relação imediata ao sentido que a cultura clerical valoriza a visão 
como o mais nobre e espiritual dos sentidos. A visão passa por ser um sentido cuja 
materialidade corporal é sublimável em sentido mas essa sublimação é uma operação 
intelectual da qual os iletrados estão excluídos, pois ela implica saber ler. 
Assim, encontramos no Didascalion de Hugues de Saint Victor um vínculo entre  
lectio e meditatio como, respectivamente, ponto de partida e ponto de chegada de um 
ensino visando retirar momentaneamente o indivíduo do mundo. Tal vínculo baseia-se 
na visão, ou seja, numa relação entre os olhos como órgão da leitura e a contemplação 
que constitui a meditação. 
La méditation prend son départ dans la lecture, mais sans se contraindre à des règles ou des principes de 
lecture. Elle se plaît à parcourir un espace ouvert, sur lequel elle plonge en toute liberté un regard aigu 
pour contempler la vérité. Elle aime éteindre, ici ou là, les causes des choses, et aussi pénétrer tout ce qui 
est profond, sans rien laisser d’ambigu ou d’obscur. Le point de départ de l’enseignement réside donc 
dans la lecture, son accomplissement dans la méditation (...). En effet c’est surtout la méditation qui isole 
l’âme du vacarme des activités terrestres et qui permet, dès cette vie, d’avoir comme un avant-goût de la 
douceur du repos éternel (1991:142; eu sublinho). 
 
 Convém sublinhar que a visão de que aqui se trata é a visão não das coisas 
visíveis no mundo exterior – a visão sensorial - mas a visão interior orientada para a 
contemplação do invisível, i.e., das causas das coisas, da verdade. Trata-se, na 
meditação, do mentalmente perceptível e parece claro, pelo que diz Hugues de Saint 
Victor, que o texto tem um papel crucial na constituição deste mundo interior em que 
não se fala mas se olha.  
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 E olha-se agudamente. O olhar da meditatio difere do da lectio por ser livre e 
atingir a verdade. A leitura submete-se aos constrangimentos das regras e dos princípios 
hermenêuticos expostos no Didascalion, a meditação não: percorrendo livremente um 
espaço aberto, penetrando tudo o que é profundo e abraçando a verdade, a meditação é 
luminosa, pois – ao contrário da leitura - nada deixa de ambíguo ou de obscuro. A 
meditação vê mais e melhor do que a leitura na medida em que parece situar-se a um 
nível que já nada tem a ver com a equivocidade da linguagem. Enquanto que a leitura 
tem precisamente que lidar com esta mesma equivocidade, pois o texto é linguagem, 
embora muda. O texto transforma a linguagem em objecto para ver, não para ouvir. O 
sentido do texto é apreendido através da visão, não da audição, e é enquanto tal que ele 
funciona como limiar de um outro exercício visual, puramente espiritual, que já não 
incide no discurso escrito, na linguagem muda, mas nas coisas, ou melhor, nas causas 
das coisas. É então legítimo deduzir que, se a leitura lida com a ambiguidade e a 
obscuridade semânticas, a verdade que a meditação atinge se identifica com o sentido 
claro e nítido. Por outras palavras, este suposto sentido desambiguizado e luminoso, este 
sentido-verdade, acaba por se confundir com a causa das coisas. Da leitura à meditação, 
passamos, sempre através da visão, da linguagem à coisa e do sentido à causa. 
 Nem toda a lectio desemboca em meditatio mas não há meditatio sem lectio. A 
meditatio é um exercício intelectual que resulta de uma interiorização da visão que, a 
certa altura, abandona o texto, objecto visível no mundo exterior, para se concentrar no 
invisível, i.e., naquilo a que só o olhar do espírito pode aceder. A mudança de plano que 
lectio e meditatio identificam – da linguagem à coisa e do sentido à causa – distingue 
também um plano exterior e um plano interior.  
 Gostaria de sublinhar a função mediadora do texto entre estes dois planos. O 
desvinculamento social que a leitura (ou a escrita que é sempre leitura) produz, esse 
eclipse mundano do leitor cujo olhar abandona os seres que o circundam para se 
concentrar no texto, abre caminho a uma retirada mais profunda, a uma verdadeira 
ruptura com o mundo exterior, com a realidade visível, à qual o próprio texto pertence. 
O olhar da meditatio desloca-se do texto para aquilo que podemos metaforizar como um 
texto interior: o espírito ou a razão. E este progressivo movimento de interiorização da 
visão é pensado por Hugues como libertação : o homem interior é livre. Livre de quê ? 
Do mundo exterior que é o mundo material, físico, sensorial, visível, mas também o 
mundo social, o mundo do vínculo a outrém, o mundo dos constrangimentos e das 
regras da vida colectiva, de que a leitura, na sua tarefa de apreensão do sentido, 
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participa ainda. Por outras palavras, o homem interior liberta-se da realidade. De facto, 
podemos considerar que a realidade se caracteriza pela articulação de três factores: o 
visível, a presença de outrém e a lei, i.e., as regras e constrangimentos que regulam a 
vida colectiva. Aquilo que o homem interior contempla – a causa das coisas – não pode, 
portanto, ser da ordem da realidade, não é nada que possa ser localizado no mundo 
exterior como referência, como objecto, como nome. 
 
 As três modalidades de palavra, segundo Anselmo 
 
 Mas o que é a causa das coisas, esse impossível-de-ver na realidade, sem o qual 
a realidade – aquilo que existe -  não existiria ? 
 A causa de tudo o que existe, aquilo pelo que as coisas advêm ao ser, é Deus. 
Mas coloca-se a questão de saber como é que Deus criou o mundo e, sobretudo, de 
compreender como o criou não a partir de uma matéria pré-existente a modelar, mas a 
partir de nada, ex-nihilo. Pois a perspectiva criacionista coloca o nada como causa das 
coisas e, para se entender como é que as coisas advêm ao ser a partir daquilo que não 
tem ser, é necessário fazer intervir a razão divina como substância criadora. Por ela, 
aquilo que (não) era nada, é agora alguma coisa. 
A articulação racional, ou até racionalista, da criação ex-nihilo foi realizada por 
Anselmo de Cantuária no Monologion. Escreve ele no capítulo IX Que ce qui fut fait de 
rien n’était pas rien avant d’être fait, eu égard à la raison de Celui qui (le) faisait:  
Il me semble voir quelque chose de vrai qui me force à discerner, sans négligence, selon quel (aspect) ce 
qui fut fait peut être dit (n’) avoir rien été avant d’avoir été fait. Car, de nulle manière, rien ne peut être 
fait raisonnablement par quelqu’un si ne précède, en la raison de qui (le) fait, comme un exemple de la 
chose à faire ou, pourrait-on mieux dire, une forme, une ressemblance, une règle. Aussi est-il clair 
qu’avant d’être fait, l’univers était dans la raison de la nature suréminente selon le quoi, le quel et le 
comment il serait. 
C’est pourquoi, puisqu’il est clair, eu égard à ce qu’elles n’étaient pas et sont maintenant, qu’il (n’)était 
rien de quoi elles (pussent) être faites, les choses qui furent faites (n’) étaient évidemment rien avant 
d’être faites; mais elles n’étaient pas rien eu égard à la raison de Celui qui les faisait par et selon cette 
raison (1986:79; eu sublinho) 
 
 Dito de outra maneira: se, antes de ser feito, o universo era nada em relação à 
sua existência material, o mesmo já não pode ser dito em relação à sua existência na 
razão divina. Aí, o universo existia como forma (ou modelo, ou conceito ou projecto). 
Note-se a prioridade ontológica da razão-mente-espírito sobre a matéria, da forma sobre 
a matéria. Note-se também a proximidade, senão mesmo a contiguidade, entre a razão e 
o nada – esse nada a partir do qual ela criou as coisas de acordo com a forma 
previamente elaborada. Mas como ? 
Cristina Alvares 6 
 No capítulo seguinte, Anselmo define a razão ou a forma como palavra. O título 
do capítulo X é: Que cette raison est une parole (disant) les choses à la manière dont 
l’artisan dit d’abord auprés de lui ce qu’il va faire. Com esta definição, Anselmo 
introduz a linguagem na problemática da criação ex-nihilo. Ora, a palavra que a razão e 
a forma são, é uma palavra de natureza especial: 
Cette forme des choses qui précédait les choses à créer dans la raison de Celui (qui créa), qu’est-ce 
d’autre qu’une certaine parole (disant) les choses dans cette raison même, à la manière dont l’artisan, sur 
le point de faire quelque oeuvre d’art, la dit d’abord en lui-même par une conception de son esprit  ? 
 
 Até aqui, a palavra em questão parece ser um discurso interior, apenas pensado, 
mentalmente enunciado, verbo sem voz. Mas logo a seguir Anselmo escreve: 
Par parole de l’esprit ou de la raison, je n’entends pas ici la pensée des mots significatifs des choses, mais 
dans la fine pointe de la pensée, le regard mental sur les choses mêmes, futures ou déjà existantes 
(idem:idem). 
 
 No mesmo capítulo, Anselmo distingue três variedades de palavra: dizer, dizer 
mentalmente (pensar a palavra) e ver mentalmente (pensar a coisa). A primeira, 
correspondendo à enunciação do discurso, situa-se no plano exterior; as outras duas, 
mentais e mudas, situam-se no plano interior e distinguem-se pela acção que realizam 
(dizer, ver) e pelo objecto visado (palavra, coisa). A palavra do espírito ou da razão, 
centrada sobre a coisa, e não sobre a palavra, operando como ver e não como dizer, tem 
mais valor ontológico. Esta distinção, no seio da palavra mental, entre pensar a palavra 
e pensar a coisa, desempenha um papel fundamental no chamado argumento ontológico 
anselmiano, exposto no Proslogion. Pois, explica o arcebispo de Cantuária, é possível 
pensar que Deus não existe de acordo com a primeira modalidade (pensar a palavra): 
esta permite dizer mentalmente que Deus não existe. Mas é impossível pensar que Deus 
não existe de acordo com a segunda modalidade (pensar a coisa): não é possível 
conceber Deus como sendo aquilo de que maior não pode ser pensado e pensar que 
Deus não existe (ainda que tal possa ser mentalmente enunciado). De facto, se aquilo de 
que maior não pode ser pensado não existe, então é que isso não é tão grande quanto 
aquilo de que maior não pode ser pensado. Logo, há que pensar que aquilo de que maior 
não pode ser pensado existe tão verdadeiramente que é impossível pensar que não 
exista. Em suma, eu penso Deus, logo Deus existe (idem:247-9). 
 Analisemos melhor a distinção entre as duas modalidades de palavra mental. 
Enquanto que pensar a palavra (dizê-la ou vê-la mentalmente) mais não é do que 
significar as coisas que já existem, pensar a coisa (vê-la mentalmente) é concebê-la, é 
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pensá-la como coisa e não como representação e significação. Esta última modalidade 
situa-se na fina ponta do pensamento ou do espírito pensando, vendo a própria coisa, e é 
aí mesmo, diz Anselmo, nessa ponta ou extremidade que reside maxime proprium et 
principale rei verbum (idem:80). Ora, como não ver nesta extremidade o ponto ou 
bordo onde se tocam palavra e coisa, linguagem e ser ? O que pode ser o verbo-mais-
próprio-da-coisa senão essa confluência em que a palavra perde o seu poder de 
representar e de significar, de vir em lugar da coisa, para tocar a própria coisa ou 
aparecer como coisa ? A natureza especial da palavra mental ou espiritual, na sua 
segunda  modalidade, resulta desta sublimação do dizer em ver que manifesta uma 
dimensão-coisa da linguagem. A distinção anselmiana entre dizer ou ver mentalmente a 
palavra e ver mentalmente a coisa permite deduzir que a linguagem-coisa é o que dela 
resta uma vez expropriada da sua dimensão de palavra. Por outras palavras, a linguagem 
não está toda na palavra. Há algo na linguagem que não é da ordem do discurso, que 
não é da ordem dos dizeres através dos quais os indivíduos comunicam  significações e 
valores comuns constitutivos da realidade e, por aí, cimentam o vínculo social. Há algo 
na linguagem que é de outra ordem, que é coisa, coisa muda, coisa para ver. Poder-se-ia 
pensar que, neste caso, já não se trata de linguagem. Mas há que ter em conta que 
Anselmo fala sempre de palavra (espiritual) e de verbo, o que leva a crer que estamos 
no plano da linguagem, mas de uma linguagem, como já disse, expropriada da sua 
função de comunicar, de representar, de significar, uma linguagem sem palavra. 
 Não creio que uma cultura que não fosse uma cultura que produz e consome 
textos pudesse elaborar uma concepção da linguagem que nela separa uma dimensão 
irredutível à palavra. De facto, é a escrita que revela a linguagem aquém e além do 
discurso, a linguagem como objecto para ver, i.e., ler. Nas suas duas modalidades, a 
palavra espiritual tem estrutura de texto: pensar a palavra, enunciá-la ou vê-la 
mentalmente – e como se pode ver mentalmente uma palavra que não seja uma palavra 
escrita ? - corresponde a ler o texto, i.e., a transformar as letras aí inscritas em discurso, 
a apreender o seu sentido sem ter de o enunciar, à maneira ambrosiana; já pensar a 
coisa, vê-la mentalmente, corresponde apenas a ver as letras inscritas no texto, aquém 
da leitura e do sentido. Na primeira modalidade, o texto serve de modelo à linguagem 
que aspira ao discurso e ao sentido, ou talvez melhor, àquilo que na linguagem é 
susceptível de ser verbalizado e semantizado (ainda que no silêncio da interioridade 
subjectiva). Na segunda, o objecto de linguagem que é o texto é tomado no seu silêncio 
de coisa, num plano em que o ver que nele incide não o lê. Trata-se de uma visão ou 
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percepção aquém da leitura, na qual o sentido é inapreensível, na medida em que a 
leitura não operou a transformação do texto em discurso (mental). Por isso, o texto-
aquém-da-leitura serve de modelo à pura intelecção insusceptível de se fenomenalizar 
em enunciação.Em suma, a primeira modalidade de palavra espiritual tem como modelo 
o texto-discurso da leitura ambrosiana e enquadra-se no plano do sentido, enquanto que 
a segunda modalidade tem como modelo o texto-coisa, visto no seu ser mas não lido no 
seu sentido, e situa-se num plano de maior dignidade ontológica: o do ser. O que explica 
precisamente a sua função crucial no argumento ontológico. 
Julgo que esta mesma diferença de planos subjaz à distinção, bem vincada por 
Anselmo, entre Verbo e verbo. Se a definição da razão ou forma como palavra espiritual 
introduzia a linguagem na questão da criação ex-nihilo, a distinção entre Verbo e verbo 
traz consigo o tema da  representação.  
 O Verbo é a Palavra consubstancial ao Espírito de Deus, pela qual todas as 
coisas foram feitas (idem:125). O Verbo é Verbo criador. Enquanto que 
Tous les verbes en effet par lesquels nous disons mentalement, c’est-à-dire pensons, n’importe quelles 
choses, sont les ressemblances et les images de ces choses dont elles sont les verbes, et toute 
ressemblance ou image est d’autant plus ou moins vraie qu’elle imite plus ou moins la chose dont elle est 
la ressemblance. (idem:127) 
 
 Os verbos (no plural) constituem a esfera da representação: semelhança, 
imagem, imitação. Os verbos representam as coisas criadas, as coisas que existem na 
realidade referencial. Os verbos são a linguagem na sua função de representação da 
realidade. O verbos são enunciados – palavras, discursos, línguas - que substituem ou 
simbolizam, i.e., representam, referentes: eles são signos. Essa função de representação 
é tanto mais verdadeira quanto maior e mais perfeita fôr a semelhança do verbo com a 
coisa. A função de representação do verbo tem a realidade como referente, o que não é 
de todo o caso do Verbo que criou essa mesma realidade. 
Que faut-il alors tenir au sujet du Verbe par lequel sont dites et faites toutes les choses ? sera-t-il ou non la 
ressemblance des choses qui furent faites par lui ? S’Il est lui-même une vraie ressemblance des choses 
changeantes, Il n’est pas consubstantiel à la suréminente immutabilité, ce qui est faux. Si, au contraire, Il 
n’est pas une vraie mais une quelconque ressemblance des choses changeantes, Il n’est pas le Verbe 
absolument vrai de la vérité suréminente, ce qui est absurde. S’Il n’a nulle ressemblance des choses 
changeantes, comment furent-elles faites à son exemple ? (idem:idem) 
 
 A resposta é que a relação de semelhança não se estabelece no sentido Verbo-
coisas mas no sentido coisas-Verbo. São as coisas criadas, materialmente existentes, 
que representam o Verbo num maior ou menor grau de semelhança, o que lhes confere 
uma maior ou menor participação no Ser, uma maior ou menor dignidade ontológica. 
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Aquilo que as coisas imitam do Verbo pelo qual foram feitas é a sua essência. Assim, os 
verbos representam as coisas a que se referem, e as coisas representam a essência do 
Verbo que as criou. Note-se a mudança de plano e o lugar que nela ocupam as coisas: de 
representado passam a representante, de referente passam a signo. E nessa passagem 
perdem ser, i.e., perdem dignidade ontológica, uma vez que as coisas criadas não são 
mas apenas relevam em maior ou menor grau da essência do Verbo que as fez alguma 
coisa de nada. Pois só o Verbo é simplesmente, perfeitamente e absolutamente, 
enquanto que toutes les autres choses au contraire [semblent] n’être presque pas et être 
à peine (idem:123). O Verbo é ... a referência das coisas; os verbos são verbos das 
coisas que existem em maior ou menor grau de falta de ser. 
Sintetizemos. Enquanto discurso (interior, desvocalizado), o texto serve de 
modelo ou de espelho ao espírito apreendendo o sentido daquilo que lê. Para tal, o 
espírito utiliza o sentido corporal da visão. A realidade reduz-se então ao único objecto 
visível para o leitor: o texto. Mas se a leitura substitui a realidade pelo texto é para a 
investir semanticamente. A leitura é uma actividade de produção e apreensão do sentido 
do mundo criado que o estrutura em ordem de referência. É o mundo-verbo. É a 
primeira modalidade anselmiana de palavra espiritual: pensar a palavra (dizê-la ou vê-la 
mentalmente). 
Mas no seu silêncio de coisa, que é diferente do silêncio do discurso interior, o 
texto serve de modelo à pura intelecção do espírito que já não precisa de se apoiar no 
sentido da visão para conceber ou contemplar a coisa. Esta concepção ou contemplação 
já não têm como quadro a estrutura semântica da realidade visível. Elas situam-se num 
outro plano do real impossível de ver no mundo exterior. Aquilo que é concebido ou 
contemplado não é tanto a coisa enquanto objecto nomeável e verbalizável, mas antes a 
causa da coisa, ou seja, algo que releva directamente do Verbo criador, pois é o Verbo 
que é causa das coisas. É a segunda modalidade anselmiana de palavra espiritual: pensar 
a coisa no seu ser. 
Ora, quando se passa do plano semântico ao plano ontológico, há algo que se 
mantém: a linguagem. Pensar a coisa é, como já vimos, uma modalidade especial de 
palavra que releva, não do dizer, mas do olhar. A dedução a fazer é que a linguagem não 
está toda na palavra. A linguagem não é só um instrumento de comunicação, pois há 
nela uma dimensão que não é semântica mas ontológica, que não releva do verbo mas 
do Verbo, e que se confunde com o Intelecto, a Razão, o Espírito. 
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Letra e coisa 
 
A pergunta que me ocorre é a de saber se uma cultura que não fosse uma cultura 
textual teria sido capaz de pensar uma dimensão-coisa da ou na linguagem. Decerto, 
esta noção de que a linguagem não está toda na palavra decorre de um pensamento 
criacionista que postula uma prioridade do espírito e da forma em relação à matéria na 
ordem da existência. Ora, o verbo é matéria linguística e mesmo o verbo sem voz, 
silenciosamente enunciado no foro interior do sujeito, está vinculado à ordem semântica 
e referencial do mundo material. Daí a necessidade do Verbo-Espírito. Mas não será que 
o próprio criacionismo é insusceptível de surgir fora das culturas que praticam a escrita, 
que produzem e recebem textos e nas quais a textualidade é uma ferramenta essencial de 
organização social e política ? E, a ser assim, cabe perguntar o que é que existe num 
texto empírico que possa abrir caminho à ideia de uma zona asemântica e anicónica da 
linguagem, que confere a um poderoso e complexo meio de comunicação um estatuto 
de elevada dignidade ontológica. 
Creio que a resposta a esta questão é a letra. O ser de letra do texto. A sua 
literaridade. A letra é aquilo que, do texto, fica como tal, como coisa, depois que a 
leitura o transformou em discurso e em sentido.  
Anselmo não trata da letra mas, na geração seguinte, Hugues de Saint Victor, no 
seu Didascalion,  manual de teoria e de prática da leitura, reabilita a letra e o sentido 
literal. O sentido literal é necessário mas não suficiente: ele confunde-se com a história, 
i.e., a sequência dos eventos diegéticos, e com a significação primeira das palavras. Na 
metáfora da leitura como edifício, a letra corresponde à fundação e aos alicerces 
(1991:213-4). Mas a este nível surgem ambiguidades, obscuridades e contradições que 
importa desfazer a um  nível hermenêutico superior. Assim, a letra marca um patamar 
da leitura a ultrapassar pois, na sua materialidade de traço, ela é o que fica atravessado 
na inteligência espiritual; ora, a inteligência espiritual não admite contradição alguma 
(idem:216). Trata-se aqui não da meditatio mas da lectio na sua operação intelectual ou 
espiritual de apreensão do sentido do texto: 
Le lecteur des choses divines doit être affermi par la vérité de l’intelligence spirituelle; il ne faut 
pas que les traits formant les lettres, et qu’on peut parfois comprendre de travers, l’entraînent vers 
n’importe quel chemin détourné. (idem: 219-220) 
 
A letra não é apenas o que subsiste à formação do sentido, mas também o que 
lhe resiste, o que a entrava, o que impede o seu deslocamento infinito ou para o Infinito, 
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o que o cala, o que o mata. Daí a conexão entre letra e a morte. A letra mata, o espírito 
vivifica. E ainda que o espírito não viva sem a letra – pois o espírito tem a estrutura do 
texto – a letra é experimentada como heterónoma ao sentido. Ela é condição exterior e 
material desse fenómeno intelectual que é o sentido, mas são simultaneamente essa 
exterioridade e essa materialidade que fazem dela uma instância de morte – morte do 
espírito e do sentido.  
A letra é o ponto de partida do espírito que, usando a lectio como trampolim 
para a meditatio, visa a verdade ou o ser ou a coisa ou a causa das coisas (mas causa e 
coisa não serão a mesma coisa ? o que é o Verbo senão a coisa que criou as coisas e, 
portanto, é causa das coisas ?). Esta operação mental, que pretende separar o espírito da 
matéria e restabelecê-lo na sua preeminência ontológica, confunde-se com uma 
passagem do exterior ao interior, do visível ao invisível, do objecto à coisa, do sentido 
ao ser. O espírito parte da letra que vê, e chega à coisa que contempla. Letra e coisa são 
mudas. Ambas implicam o olhar. Elas localizam a dimensão da linguagem que não é 
discurso e que se situa fora do sentido; que ainda não é ou que já não é sentido, que está 
aquém ou além do sentido. Em planos diferentes, um exterior e material, outro interior e 
espiritual, letra e coisa designam as duas extremidades em que a linguagem toca o real. 
A letra corresponde a um real empírico (a prática e a experiência dos textos concretos, 
do seu ser de letra), a coisa corresponde a um real especulativo, transcendente. Mas o 
que é a letra senão a coisa no texto, aquilo que no texto não é sublimável em forma 
semântica, o seu resto ? E o que é a coisa contemplada senão aquilo que, da estrutura 
textual do espírito, é visível sem ser legível? Teria sido possível conceber o Verbo sem 
a experiência prévia da letra, apesar dos valores axiológicos que os opõem : o Verbo, 
consubstancial a Deus, habitando o Ideal; a letra sendo aquilo que fica atravessado ... 
nesse mesmo Ideal ? 
 
Os silêncios de Perceval 
 
Le Conte du Graal, romance escrito durante a última década do século XII por 
Chrétien de Troyes, é o texto que introduz na literatura e no imaginário europeus um 
tema de grande fortuna: o Graal. Neste romance, o chamado episódio do cortejo do 
Graal funciona como o centro organizador da narrativa. O que ressalta nesse episódio é 
o silêncio de Perceval face à presença duma lança que sangra e de um graal irradiando 
luz que desfilam no salão do castelo do Rei Pescador. Este silêncio é um elemento 
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diegético da maior importância, pois é ele que serve de pretexto à introdução do registo 
religioso e ao desenvolvimento do tema do parentesco numa história que até aí girava 
em torno dos impasses de comunicação de um jovem cavaleiro cujo único parente 
assumido era a mãe (ou seja, que não tinha lugar num sistema de parentesco e que, por 
isso, não tinha nome: era apenas le fils de la veuve dame).  
O que me interessa salientar no silêncio de Perceval face ao Graal é que se trata 
de um discurso que não chegou a ser enunciado mas que existia mentalmente. Perceval 
queria perguntar ao Rei Pescador porque sangrava a lança e a quem servia o Graal. Mas 
a memória ainda fresca das recomendações do seu mestre em cavalaria, que lhe 
aconselhara a não falar demais, impediu-o de perguntar. Trata-se de une parole 
empêchée (Carreto1996). É portanto a palavra de outrém que inibe a de Perceval. Esta é 
a explicação dada pelo narrador. Mas outras explicações do silêncio de Perceval 
aparecem na boca de personagens que são também seus parentes: a prima e o tio 
eremita. São estas narrativas segundas que introduzem o registo religioso, pois definem 
o silêncio de Perceval como um pecado envolvendo a mãe: ele teria morto a mãe de 
desgosto, ao deixá-la, para se tornar cavaleiro. Simultaneamente, estas personagens 
fornecem informações acerca da família de Perceval que é assim inserido num sistema 
de parentesco. A família em questão é a linhagem materna e é à sua guarda que estão a 
Lança e o Graal. É só quando a mãe é dada como morta no discurso de outrém que o 
parentesco se constitui ao mesmo tempo que o Graal é investido de um significado 
religioso (ele contém a hóstia que alimenta o rei espiritual, tio-avô de Perceval) e 
Perceval passa de nice a pecador. 
Mas não é do Graal que quero tratar. O que quero sublinhar é que o silêncio de 
Perceval durante o desfile é um silêncio com valor de palavra que acontece num mundo 
estruturado pela linguagem e pelas relações sociais. Este silêncio, que instala a 
personagem como culpada no seio da e face à família materna, é da ordem do 
simbólico. Pretendo mostrar que o silêncio do pensif, que acontece no episódio das 
gotas de sangue na neve, é de outra ordem. 
A passagem conhecida como episódio das gotas de sangue na neve situa-se num 
ponto da sequência diegética que serve de limiar a um reencontro de Perceval com a 
corte arturiana a partir do qual o romance bifurca para entrelaçar as aventuras de 
Gauvain e as de Perceval. De facto, reduzidas ao episódio do eremita, as aventuras de 
Perceval interrompem  apenas uma única vez aquilo a que costuma chamar-se a parte-
Gauvain do Conte du Graal, dividindo-a assim em dois blocos. A partir daqui Gauvain 
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torna-se o protagonista do romance. O reencontro de Perceval com a corte constitui, 
pois, um espisódio-charneira que marca uma transformação relevante na estrutura do 
romance. E o episódio que lhe serve de limiar, o das gotas de sangue na neve, ilustra um 
momento de eclipse do sujeito ao mundo, um retiro ou, como diríamos hoje, uma 
desconexão provisória, sintomática de um desacordo do sujeito com o mundo: Perceval 
não está no mundo como  peixe na água. Essa desconexão manifesta-se pela 
representação de um estado da personagem que o francês antigo designava como pensif. 
Este episódio ilustra excelentemente o que é um pensif ou como é estar pensif. 
Vejamos então o que se passa então. 
Au matin ot molt bien negié,/Que froide estoit molt la contree./Et Percevaus par la matinee/Fu 
levez si com il soloit,/Que querre et ancontrer voloit/Avanture et chevalerie,/Et vint droit vers la 
praerie,/Qui fu gelee et annegiee,/Ou l’oz lo roi estoit logee./Mais ainz que il venist as tentes,/Voloit une 
rote de gentes/Que la nois avoit esbloïes./Veües les a et oïes,/Qu’eles s’en aloient bruiant/Por un faucon 
qui va volant/Aprés eles de grant randon,/Et vint ataignant a bandon/Une fors des autres sevree,/Si l’a [si] 
ferue et matee/Que contre terre l’abati./Mais trop par fu main, si parti,/Qu’il ne s’i vost lïer ne joindre./Et 
Percevaus commance a poindre/La ou il ot veü lo vol./La gente fu navree al col,/Si saigna .III. goutes de 
sanc/Qui espandirent sor lo blanc,/Si senbla naturel color./La gente n’a mal ne dolor/Qui contre terre la 
tenist/Tant que cil a tanz i venist,/Qu’ele s’en fu avant volee./Qant Percevaus vit defolee/La noif sor coi la 
gente jut/Et lo sanc qui entor parut,/Si s’apoia desus as lance/Por esgarder cele senblance./Et li sanz et la 
nois ensanble/La fresche color li resanble/Qui est en la face s’amie,/Et panse tant que toz 
s’oblie,/Q’antresin estoit en son vis/Li vermauz sor lo blanc asis/Com ces .III. gotes de sanc furent/Qui 
sor la blanche noif parurent./En l’esgarder que il faisoit/Li est avis, tant li plaissoit,/Qu’il veïst la color 
novele/De s’amie qui tant est bele./Percevaus sor les goutes muse,/Tote la matinee i use (v.4096-4146)2 
 
 
Visão e olhar 
 
Podemos dividir o episódio em duas partes organizadas em torno do olhar de 
Perceval. O olhar tem aqui uma função absolutamente essencial, pois o estado de pensif 
caracteriza-se, como veremos, pela subsunção de todos os sentidos no olhar. Na 
                                                           
2 Au matin la neige était bien tombée,car la contrée était très froide. Perceval, au petit jour, s’était levé 
comme à son habitude, car il était en quête et en attente d’aventures et d’exploits chevaleresques. Il vint 
droit à la prairie gelée et enneigée où campait l’armée du roi. Mais avant qu’il n’arrive aux tentes, voici 
venir un vol groupé d’oies sauvages que la neige avait éblouies. Il les a vues et entendues, car elles 
fuyaient à grand bruit devant un faucon qui fondait sur elles d’un seul trait. Il atteignit à toute vitesse 
l’une d’elles, qui s’était détachée des autres. Il l’a heurtée et frappée si fort qu’il l’a abattue au sol. Mais il 
était trop matin, et il repartit sans plus daigner se joindre ni s’aatacher à elle. Perceval cependant pique 
des deux, dans la direction où il avait vu le vol. L’oie était blessée au col. Elle saigna trois gouttes de 
sang, qui se répandirent sur le blanc. On eût dit une couleur naturelle. L’oie n’avait pas tant de douleur ni 
de mal qu’il lui fallût rester à terre. Le temps qu’il y soit parvenu, elle s’était déjà envolée. Quand 
Perceval vit la neige qui était foulée, là où s’était couchée l’oie, et le sang Qui apparaissait autour, il 
s’appuya dessus as lance pour regarder cette semblance. Car le sang et la neige ensemble sont à la 
ressemblance de la couleur fraîche qui est au visage de son amie. Tout à cette pensée, il s’en oublie lui-
même. Pareille était sur son visage cette touche de vermeil, disposée sur le blanc, à ce qu’étaient ces trois 
gouttes de sang, apparues sur la neige blanche. Il n’était plus que regard. Il lui apparaissait, tant il y 
prenait plaisir, que ce qu’il voyait, c’était la couleur toute nouvelle du visage de son amie, si belle. Sur les 
gouttes rêve Perceval, tandis que passe l’aube. 
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primeira parte, o cavaleiro observa uma cena de predação que se desenrola no ar. O seu 
olhar toma a direcção do céu. Na segunda, Perceval olha três gotas de sangue na neve. 
O seu olhar toma uma direcção descendente. 
A relação entre as duas partes é de causa-efeito. A imobilização do sujeito que 
olha é o resultado dessa acção violenta que é a predação. Há, pois, uma relação entre o 
estado de pensif – et panse tant que toz s’oblie – e a violência da predação. Mas como e 
porquê pode uma cena de predação ser a causa da fixação do olhar do sujeito a um 
ponto de luz ? 
Façamos uma leitura mais detalhada de cada uma das partes. Constatamos que o 
trajecto que Perceval seguia em direcção ao acampamento da corte arturiana é 
subitamente interrompido pelo voo de um grupo de gansos. É a percepção deste evento 
que desvia a atenção do cavaleiro que se dirigia para o espaço social da corte. A partir 
daqui Perceval esquece o seu destino cortês para seguir os movimentos dos gansos.  
A primeira nota referente ao olhar diz respeito precisamente aos gansos e toma a 
forma de uma disfunção da visão : ofuscados pelo brilho da neve ao nascer do sol. Na 
segunda parte, é o sujeito que olha que está ofuscado, i.e., fascinado pela luz que irradia 
da combinação do vermelho do sangue e do branco da neve. Quando surge no céu o voo 
repentino dos gansos, os sentidos de Perceval estão ainda diferenciados: ele vê e ouve. E 
é com a visão e com a audição que ele vai seguir o desenrolar daquilo que se apresenta 
como uma cena de predação: os gansos são perseguidos por um falcão, em voo picado. 
Estabelece-se assim, através dos gansos perseguidos, uma relação entre a proximidade 
do predador, logo o perigo iminente da morte, e a disfunção da visão. 
A perseguição especifica-se, então, em evento de captura cuja violência é 
narrada através da sucessão rápida de acções expressas por verbos no passé simple e no 
passé composé : vint ataignent, l’a ferue et matee, l’abati. Mas logo a seguir, a captura 
é apresentada como voluntariamente falhada, como renúncia à presa acabada de 
apanhar, ao mesmo tempo que a atitude de desistência do falcão tem ressonâncias 
sentimentais: (...) si parti,/qu’il ne s’i vost lïer ne joindre. Em vez da conclusão 
esperada para uma captura – a devoração, a incorporação, a conjunção -, temos uma 
captura momentânea que logo toma a forma da separação, da disjunção, da ruptura. A 
violência da predação aparece aqui, não como morte, mas como ruptura. Ela releva mais 
um jogo gratuito, de um passatempo, do que da necessidade ou do instinto de 
sobrevivência. 
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O ganso ferido cai no solo coberto de neve mas, como a ferida não era grave, o 
ganso volta a levantar voo, deixando um rasto de três gotas de sangue. O curto período 
compreendido entre o cair e o levantar voo do ganso coincide com o tempo que 
Perceval leva para desviar do trajecto inicial e chegar ao local onde o ganso tinha caído. 
As três gotas de sangue na neve constituem um destino alternativo à corte de Artur 
acampada por perto e não será fácil para os cavaleiros arturianos fazerem Perceval 
regressar ao mundo das relações sociais, como veremos adiante. 
Os movimentos descendente e ascendente do ganso fazem a transição da 
primeira para a segunda parte do episódio. O olhar de Perceval esquece o céu e fixa-se 
naquilo que é o traço, o rasto ou o resto da cena de violência observada. Note-se nos 
versos 4128-4132 a passagem da visão ao olhar: qant Percevaus vit ... por esgarder; e a 
passagem de um traço de violência, um rasto de sangue na neve pisada, a senblance. 
Melhor dizendo: a elevação de um vestígio à dignidade de senblance.  
Os versos seguintes explicam a imobilização do pensif e a captação ou mesmo a 
captura do seu olhar pelas gotas de sangue na neve. A côr e a luz que emanam do 
vermelho sobre o branco são semelhantes às que irradiam do rosto da sua amiga. Não se 
trata de uma luz qualquer, por muito bela que seja. A luz tem um valor afectivo e sexual 
para o sujeito, e a sua imobilização contemplativa durante a manhã é causada pelo 
intenso prazer escópico que é um prazer de ordem sexual. O olhar do pensif é pulsão 
escópica e não será por acaso que este olhar é provocado pela violência da predação. 
Uma das relações a estabelecer entre a primeira e a segunda partes do episódio, entre o 
que se passa em cima e o que se passa em baixo, será precisamente a que liga a 
violência da captura falhada e o gozo escópico a que Perceval se abandona. 
 
Pulsão e predação 
 
A primeira parte é esencialmente narrativa. Ela conta a ordem das acções que 
constituem a cena da predação. Digo cena porque, de facto, se trata de uma cena que 
Perceval observa atentamente. Os seus olhos perseguem a cena de perseguição e 
captura, e a sua visão é, como a própria cena que persegue, dinâmica e dominadora: é 
uma visão predadora, uma visão que quer agarrar o seu objecto. Desenrolada no quadro 
do espectáculo do mundo, a cena em questão vincula Perceval à realidade perceptiva. A 
visão é domínio do mundo. Não reencontramos nada disto na segunda parte. A 
imobilização do pensif é acompanhada de uma espécie de oscilação da narrativa entre 
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sujeito e objecto. Entre os versos 4133 e 4144, o discurso do narrador alterna 
regularmente entre a atitude de Perceval – et panse tant que toz s’oblie; en l’esgarder 
que il faisoit; Percevaus sor les goutes muse - e o ponto luminoso que o seu olhar 
sublima em senblance do rosto da amiga. A visão predadora transformou-se em olhar 
parado, absorvido, capturado, preso a um foco de luz. Perceval é presa. Presa da 
luminosidade que o olha. De que lado está o olhar afinal ?; quem olha o quê ? Estas 
perguntas perdem sentido se tivermos em conta que Perceval todo olhar é olhado pelas 
gotas de sangue na neve. Daí a oscilação da narrativa entre os dois polos para figurar o 
fenómeno do olhar como aquilo que não pertence nem a um nem a outro, mas circula 
entre um e outro e os identifica.  
O contraste entre uma primeira parte de acção e uma segunda de (aparente) 
contemplação não se traduz numa oposição entre violência (predação) e harmonia e 
serenidade – que seriam características próprias da contemplação. Mas, de facto, trata-se 
de pulsão e não de contemplação. A violência da predação não desaparece na segunda 
parte, apenas muda de figura ao humanizar-se e ao sexualizar-se: Perceval é a 
verdadeira presa do episódio e a sua imobilidade é o efeito da tensão sexual inerente ao 
gozo escópico: o seu corpo, apoiado na lança, toma a posição erecta. E que a pulsão 
escópica tenha como objecto uma mancha de sangue é sintomático da raíz violenta da 
pulsão. 
É possível dizer que as duas partes do episódio correspondem àquilo que Lacan 
chamou o circuito de ida e volta da pulsão em torno de um objecto escamoteado. Na 
primeira parte, a visão de Perceval vai com o falcão perseguindo os gansos, segue e 
persegue o seu trajecto, adoptando a forma e o modo da caça. A presa que o predador 
deixa cair é o objecto da pulsão que mais não é do que la présence d’un creux, d’un vide 
(Lacan1973:201): a neve calcada e manchada de sangue, a côr do rosto da amiga 
ausente brilham com o fulgor do objecto suporte do gozo. O deixar cair a presa marca o 
contorno do objecto pela pulsão e o retorno desta à zona do corpo de onde partiu: os 
olhos. Este retorno transforma a visão perseguidora em olhar encadeado pela luz : 
identificado ao predador à ida, o olhar de Perceval identifica-se à presa na volta. É nessa 
reversibilidade que há gozo. 
Se a contemplação-meditação tem a serenidade da visão de sobrevoo que 
antecipa a doçura do repouso eterno (v.supra, texto de Hugues), a pulsão escópica, 
como toda a pulsão, é violência predadora da qual releva o gozo sexual. 
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O real  
 
A violência não está apenas na perseguição ou no movimento de ida. Ela 
concentra-se precisamente no olhar, naquilo que o olhar tem de ruptura da visão. O 
olhar é extremo da visão, lá onde ela rompe e deixa de ver a cena do mundo para se 
fixar, ofuscada e fascinada, a um ponto luminoso. O olhar é visão em disfunção porque 
perde a representação do mundo. Paralelamente, o panser levado ao extremo – si panse 
tant que... - conduz ao s’oblier. O sujeito que se esquece de si mesmo é um sujeito 
acéfalo que perdeu a capacidade de se representar no mundo, um sujeito ausente, um 
sujeito abandonado ao vazio. Abandonar o mundo para se abandonar ao vazio. Em vez 
da ordem referencial e semântica da realidade, um buraco de luz, um buraco cuja côr é 
sexual. Lacan caracterizava a libido como possuindo uma côr sexual que seria côr-de-
vazio: suspendue dans la lumière d’une béance (1966:851). Através do olhar, Perceval 
está suspenso a este abismo luminoso por onde a representação do mundo se escoou. O 
seu olhar é um olhar abismado, um olhar que olha sem ver, um olhar que goza.  
Note-se que Perceval não contempla, nas três gotas de sangue na neve, a 
representação do rosto da sua amiga. A senblance não é imagem, não é retrato. O que é 
fascinante no rosto dela, como nas três gotas de sangue na neve, é a luz, e o que o olhar 
de Perceval faz é conferir um valor sexual a um vestígio de violência e, por aí, sublimá-
lo em senblance. O que prende o olhar do pensif, o que o faz sonhar de pé, não é 
imagem, não é rosto, não é forma; é côr, é luz, pura pregnância luminosa sem objecto: a 
luz como coisa ou a coisa como luz. É curioso, aliás, que a amiga em questão nunca seja 
chamada pelo seu nome: Blanchefleur. É que o que importa aqui não é a imagem de um 
rosto pertencente a uma mulher bem identificada, mas tão somente o valor sexual da luz 
que emana da combinação do vermelho com o branco no rosto de uma mulher com 
quem o cavaleiro teve um relacionamento sexual. A senblance pertence à esfera da 
pulsão, não à do nome. Ela desconecta o sujeito do mundo, mundo que é não apenas o 
meio envolvente mas também a corte arturiana, acampada ali tão perto e que era o 
destino a que a senblance se sobrepôs imperativamente. Em vez do vínculo social, o 
gozo sexual; em vez das palavras trocadas com outros homens, o silêncio da pulsão; em 
vez da realidade, o real, o vazio ofuscante e siderante do real.  
Nestas condições, o pensif dificilmente é um sujeito, se entendermos por sujeito 
aquele que existe com e em outrém. O pensif  corresponde a um momento do sujeito em 
que a pulsão rompe o laço social e dele se emancipa. Trata-se de um momento 
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desestruturante no qual o sujeito se dilui na acefalia pulsional. O silêncio do pensif é, 
pois, um silêncio insusceptível de ser traduzido em discurso. Não se trata de um 
discurso inibido, amordaçado, vinculado à palavra de outrém, como o de Perceval 
assistindo ao cortejo do Graal. O silêncio do pensif não tem valor de palavra, não é o 
silêncio daquele que pensa e diz mentalmente as palavras, elaborando significações no 
seu foro interior, mas é o silêncio daquele que não pensa porque o gozo o atirou para 
fora da linguagem e do universo dos valores e das significações partilhadas. Se o 
silêncio do Graal fez a personagem aceder à ordem simbólica (nome, parentesco, culpa), 
este silêncio, pelo contrário, retira-o dessa ordem. O silêncio do pensif tem valor de 
coisa, é o silêncio não propriamente daquele que vê mas daquele que é olhado por 
aquilo que olha. 
 
Real e ser  
 
É tentador aproximar os dois silêncios de Perceval dos dois tipos de palavra 
espiritual, tal como Anselmo os define. Tanto uns como outros são destrinçáveis em 
termos de palavra e coisa: pensar a palavra, pensar a coisa. O silêncio do pensif e a 
segunda modalidade de palavra espiritual têm em comum o ver - ver esse que não é, 
nem num caso nem no outro, o sentido pelo qual o sujeito acede à ordem referencial e 
verbalizável da realidade perceptiva. Mas algo os separa: o ver anselmiano, ou, em 
geral, o ver da meditatio, é puramente intelectual, releva unicamente ou o mais possível 
do espírito; o ver do pensif é libidinal, pulsional e releva do corpo vivo e sexuado. 
Enquanto que pensar a coisa é vê-la e concebê-la mentalmente no seu ser, o pensif 
recebe o choque do encontro com a coisa como vazio ou com o vazio da coisa – que é 
de ordem sexual. Ver-pensar a coisa é uma actividade do espírito que, em harmonia com 
o Verbo criador, recria ou ilumina o ser e testemunha da sua ordem perfeita que é a 
ordem do Logos, da ligação. Pelo contrário, o olhar do pensif é sintomático de um 
desacordo entre o sujeito e o mundo que se manifesta na ruptura da relação do sujeito ao 
que existe, na sua ausência ao mundo : o pensif está ligado ao vazio, mais do que ligado: 
absorvido, abismado. Anselmo está do lado do ser, o pensif está do lado do real. O real é 
esta ruptura do laço e da ligação, esta não relação, este buraco. O real é a coisa 
atravessada na ordem do ser, a coisa que a emperra ou que a desliga. Essa coisa, como 
vimos, é sexual e o real é a natureza pulsional da não relação do sujeito ao mundo, dessa 
desarmonia ou desacordo. A pulsão é, por definição, desarmónica e acéfala: (...)les 
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pulsions partielles aspirent sans lien réciproques et indépendamment les unes des 
autres à l’acquisition du plaisir (Freud1987:127). Acrescente-se: prazer de órgão ou 
zona erógena. Num dos seus últimos textos, Freud aponta a ausência do sujeito ao 
mundo como um fenómeno de natureza sexual, ao considerá-la uma reacção possível ao 
carácter essencialmente insatisfatório do onanismo infantil: Il manque toujours quelque 
chose pour que la décharge et la satisfaction soient complètes – en attendant toujours 
quelque chose qui ne venait point – et cette part manquante, la réaction de l’orgasme, 
se manifeste en équivalents dans d’autres domaines, absences, accès de rire, de pleurs, 
et peut-être autre chose. La sexualité infantile a encore une fois ici fixé un prototype. 
(1998:288; o texto é de 1938)3  
Em suma: de um lado, o acordo do espírito com o Espírito pela concepção e o 
ser; do outro, o desacordo do corpo com o mundo pela pulsão (o real sexual). 
 
Conversão da pulsão em significação 
 
Que se trata, de facto, de um desacordo, prova-o a resistência de Perceval às 
tentativas realizadas por três cavaleiros arturianos para o trazerem de volta à realidade. 
Essa resistência manifesta-se precisamente pelo silêncio do pensif que parece não ouvir 
o chamamento de Sagremor : et cil ne mot,/ainz fait senblant que il ne l’ot (4179-80). 
Furioso com esta indiferença, Sagremor prepara-se para atacar e levar Perceval ao rei 
pela força. Perceval passa então directamente do panser ao combate, o que mostra mais 
uma vez a violência inerente à pulsão sexual. É depois a vez de Keu, rapidamente 
abatido, tal como Sagremor. Nem um nem outro conseguiram arrancar o pensif  ao seu 
olhar. Depois de abater cada um dos cavaleiros, Perceval retoma a sua posição apoiado 
na lança para olhar as gotas de sangue na neve. Finalmente, numa altura em que a 
manhã ia avançada e o calor do sol derretia a neve, reduzindo a intensidade luminosa da 
senblance, Gauvain consegue trazê-lo de volta ao mundo e levá-lo ao rei, graças às suas 
boas maneiras. Ao substituir a força das armas, a palavra cortês restabelece a 
representação da realidade para o sujeito e reintegra-no na rede de relações sociais cujo 
                                                           
3 Convém ter presente que a afirmação princeps da teoria freudiana ,segundo a qual há uma sexualidade 
infantil, não deve ser separada daquilo que Freud sempre pôs em relevo e que é o infantilismo da 
sexualidade adulta: o facto de a sexualidade adulta não se libertar nunca da organização pré-genital da 
sexualidade infantil baseada nas pulsões parciais, as quais, independentemente umas das outras, visam a 
obtenção do prazer. Ao longo da sua obra e desde Trois essais sur la théorie sexuelle, Freud demonstra a 
impossibilidade de uma síntese genital das pulsões em função da finalidade de reprodução. Daí que a 
predisposição perversa polimorfa seja un trait universellement humain et originel (Freud1987:119)  . 
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centro é a corte. Este regresso de Perceval à vida colectiva só é possível quando o valor 
afectivo e sexual das gotas de sangue na neve, produzido única e exclusivamente por 
um e para um olhar subjectivo, à revelia de todo e qualquer Destinador, no sentido 
greimasiano, ou de todo e qualquer Outro, no sentido lacaniano, é sancionado por 
Gauvain que o inclui na lei de Artur. Diz ele ao rei: 
Sire, se Damedex m’aïst,/Il n’est pas droiz, bien lo savez,/Si com vos meïsmes l’avez/Toz jorz 
dit et jugué a droit,/Que chevaliers autre ne doit/Oster, si com cil .II. ont fait,/De son panser, que que il 
[l’]ait, (v.4282-8)4 
 
Não apenas Gauvain é capaz de compreender o comportamento de Perceval e 
traduzi-lo em termos corteses - Li chevaliers d’aucune perte/estoit pansis que il a 
faite,/ou s’amie li est forstraite,/sil’en anuie, si pansoit (4292-5)5 – como Perceval é 
capaz de lhe comunicar o valor e a significação da sua atitude: 
Que devant moi na icel leu/Avoit .III. gotes de fres sanc/Qui enluminoient lo blanc./En 
l’esgarder m’estoit avis/Que la fresche color do vis/M’amie la bele veïsse,/Ne ja partir ne m’en queïsse 
(v.4382-8) 
 
E Gauvain, sancionando o valor cortês deste olhar agora partilhado com outrém, 
utiliza-o para inserir Perceval numa ordem social dividida em duas classes de homens: 
os vilãos e os corteses. 
Cil pansers n’estoit pas vilains/Ainz estoit molt cortois et dolz,/Et cil estoit soz et estouz/Qui 
vostre cuer en removoit. (v.4390-3) 
 
Em síntese, é a intervenção do Destinador – a função que, no modelo actancial 
greimasiano, representa da ordem, garante os valores e é a instância do contrato - que 
converte o olhar em palavra, o gozo sexual em laço social, a pulsão em significação: o 
real em sentido. 
 
Da extensão da cultura textual a sectores laicos da vida social e intelectual 
resultou a literatura em língua vulgar e o seu género mais característico, o roman. 
Vocacionado para a leitura individual e silenciosa, o romance narrativiza o fenómeno 
conhecido como amor cortês, surgido da necessidade, para a aristocracia do século XII, 
de criar uma nova ética da relação entre os géneros sexuais que pudesse contribuir para  
                                                           
4 “Sire, Dieu ait mon âme, ce n’est pas raison, vous le savez bien, vous l’avez vous-même toujours dit et 
vous nous en vaez fait une loi, pour un chevalier, de se permettre d’en arracher un autre à as pensée”. 
5 Curiosamente, encontramos nestas palavras de Gauvain a explicação da ausência do pensif ao mundo 
pela perda de um objecto sexual, a qual não pode deixar de ser aproximada da de Freud, explicando o 
mesmo  fenómeno de ausência por uma satisfação sexual sempre em falta.  
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renovar a solidariedade, a unidade e a distinção aristocráticas gravemente abaladas 
devido à conjugação de vários factores de ordem político-económica : reforma 
gregoriana, advento de uma economia de mercado, ascensão da burguesia, formação do 
estado monárquico (Moore2001). O amor cortês é, pois, um sintoma da crise das 
estruturas feudais. De um ponto de vista sociológico e antropológico, do ponto de vista 
da ordem, o amor cortês aparece um dispositivo axiológico visando disciplinar a libido 
dos juvenes (Duby1990), ou seja, integrar o gozo na ordem pondo-o no seu lugar e 
transformando-o em desejo em nome de um ideal que, como todo o ideal, é colectivo, 
sancionado pelo Outro. O amor é então pensado como vínculo, como estabelecendo 
relação (sexual e social), como estimulante da cavalaria. Mas a figura do pensif aponta 
para outra dimensão do amor que não é ideal mas real no sentido em que se confunde 
com o gozo, mais precisamente, com aquele resto de gozo que não é convertível em 
desejo, que não vincula, não relaciona, não tem lugar na ordem.  
A aproximação de textos literários a textos de teólogos não significa influência 
directa de uns sobre outros. Significa apenas que a cultura textual dos séculos XI e XII 
permitiu tematizar aspectos do real como a letra, ou o real na linguagem, e o gozo, ou o 
real sexual. O que leva a pensar que há uma afinidade entre escrita e real que importa 
explorar. 
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